Sólo hay un sitio en el que la edad media de los asistentes se aproxime tanto a la de un centro de la tercera edad: un ambulatorio. De hecho podrí­an ser casi sinónimos si no fuera por el diferente destinatario de los visitantes de menor edad que entran en el centro.
     El olor a productos esterilizantes se mezcla con los pacientes que esperan ser esterilizados aunque sepan que poca esterilización les queda ya más que la que la propia naturaleza les ha brindado al llegar a cierta edad. Con movimientos lentos, intentan hacerse paso rápidamente entre los demás. Con el aspecto de no entender nada, intentan demostrar todo los conocimientos adquiridos durante su largo currí­culo. “Bueno, pues ya hemos hablado un rato… Total, no tenemos nada mejor que hacer…”, le dijo uno a otro cuando quiso cerrar la primera conversación que habí­a empezado espontáneamente con aquel desconocido.
     Pero no he venido aquí­ para hablar de mi futuro ni el de los demás ciudadanos en edad de merecer. Este es el ambiente general de un escenario en el que ocurren muy diferentes historias. Una podrí­a ser la siguiente: llega un individuo (pongamos que se trata de un individuo cualquiera) y pide un hueco para poder ser atendido a la mayor brevedad posible con tal de recuperar el 50% del sentido del oí­do, puesto que se queja de no oí­r nada desde hace ya dí­as con el oí­do izquierdo. Consigue que le prometan que en algún momento su nombre será pronunciado para que alguien intente encontrar solución a su problema.
     Espera. Nuestro individuo cualquiera espera. Espera y mira a su alrededor. Espera y lee. Espera y habla por teléfono. Espera y observa su alrededor. Espera. Sigue esperando. Espera y manda un mensaje. Espera y sigue leyendo. Espera y finalmente es llamado. Después de esperar durante horas habla con el doctor en una prácticamente unidireccional conversación de a penas un minuto de duración y cuya conclusión es “durante las tres semanas y media que faltan para que el otorrinolaringólogo te atienda, metete un clip en el oí­do y hurga”.

Y luego dudan de los remedios de Txumari Alfaro…

     Existe un doctor japonés encerrado en una especie de libro electrónico que me habla del ejercicio. í‰l se centra sobre todo en ejercitar el cerebro y a menudo me da lecciones sobre cómo trabajar más el cortex prefontal y ciertas zonas y lóbulos que conforman lo que viene a ser nuestra materia gris.
     El Doctor Kawashima me cuenta que la edad cerebral idonea es la de una persona de 20 años (supongo que entendiendo que se trate de un joven de esta edad que aproveche al máximo sus posibilidades). También dice que el ejercicio mental diario consigue que nuestro cerebro se mantenga en forma y, por tanto, que actuar pasivamente al respecto hace que el mismo pierda su agilidad y buen estado. Serí­a algo así­ como el acudir regularmente al gimnasio y sus resultados positivos para el cuerpo.
     Yo a mi amigo Kawashima al principio no podí­a tratarle sino con cierto grado de ingenuidad. No se trata de saber sumar y restar, multiplicar, dividir, contar, concentrarse, memorizar, esquematizar y demás. Se trata de ir a contracorriente en el inevitable rumbo de la vida, envejecer. Pero, oye, el tiempo me ha demostrado que esta asalmonada técnica es válida y, más aún, efectiva. Ya no se trata de todo eso, si no de tener mejor base, ganar confianza, ser más ágil y dinámico y todo esto aplicado al dí­a a dí­a, al momento a momento. Y así­ incluso llegaremos a que nuestro cerebro sea más joven de lo que lleva vivido nuestro cuerpo.

Dr. Kawashima, ¿y con el cuerpo qué hacemos?